[size=1.1em]当你看到丹尼尔•丹尼特(Daniel Dennett)时，很难将他误认为是哲学家以外的人士。浓密的白胡须、魁梧的身形以及逗乐的举止，使他在这家位于伦敦国家肖像画廊(National Portrait Gallery)顶层的时尚餐厅中显得与众不同。从屋顶向外眺望，窗外薄雾蒙蒙，阳光和煦。米字旗无力地耷垂在英国议会大厦(Houses of Parliament)上方。
在脑海的思想实验（深受哲学家喜爱）中，我尝试想象身穿古希腊长袍和凉鞋的丹尼特在两千年前的雅典广场上演讲的画面。是啊，这个场景太适合他了。事实上，我们这位当代哲学家穿的是一件领尖带扣的蓝色衬衫，外面是一件灰色人字纹夹克，手持一根精致的手杖。
带着天生故事高手特有的热情，丹尼特详细讲述了他如何在2006年徒步穿越缅因州外长岛的森林时发现这根木棍，并一直使用至今。他还刻上了自己去过的地方的名字，包括Costa Rica（哥斯达黎加）、Mekong Delta（湄公河三角洲）、Kalaallit Nunaat（格陵兰岛）。“我的腿有些不太灵便，”74岁的丹尼特说，“这根手杖在冻原上可是无价之宝。”
但我很快就发现，这位来自塔夫斯大学(Tufts University)的教授研究兴趣非常广泛，紧跟时代所面临的各种变化和挑战。我们的对话既包括神经科学和人工智能领域的最新进展，也涉及了社交媒体的影响以及我们所处的特朗普时代。
作为全世界最知名的哲学家之一，丹尼特花了整整50年时间对人类状况——尤其是人类意识——进行深入思考和写作。当我们为机器人的兴起以及会思考的机器的诞生感到担忧之时，他的理论却获得了越来越多的共鸣。人工智能专家倾向于在机器智能与人类意识之间划清界限。丹尼特对此并不认同。很多人担心机器正变得越来越人化，但丹尼特认为，人类一直都很像机器人。我们的意识是数以亿计的神经元互相作用的产物，用他的话来说，这些神经元都是“类机器人”。
“多年来我一直强调，没错，理论上机器确有可能具有人类意识。毕竟我们说到底也是机器，”他说，“我们是由小机器组成的大机器，这些小机器又是由更小的机器构成。人体结构包含万亿个活动部件，其复杂程度超乎想象。但它们都是算不上奇迹的机器部件。”
接下来进入我们意识的是菜单。在一番客气之后，丹尼特选择了羊后腿肉和厚切薯条。我要了鳕鱼配扁豆。他又点了大杯的切罗红葡萄酒(Ciello Rosso)。我点了一杯差不多分量的霞多丽(Chardonnay)。***
在哲学圈子中，丹尼特时常被称为伟大的“紧缩主义者”，因为他认为人类意识不过是“一兜小把戏”。每个人都认为自己是意识专家，因为他们觉得自己是有意识的。但丹尼特站出来对他们说：他们错了。他是派对上当众揭穿魔术的扫兴之人。更不要用神秘主义、灵魂或者上帝之类的概念来试探他。
那么，他为何成为了一名哲学家？他说，大学一年级时，他读了笛卡儿(Descartes)的《第一哲学沉思集》(Meditations)。“当时我想：‘这本书很吸引人，但观点错了。我打算试试能不能找到它错在哪里。’50多年过去了，我仍在为此努力。”
丹尼特确信，笛卡尔的二元论——无形灵魂与物质肉体相互作用的思想——是一条“死胡同”(cul-de-sac)。为说明二元论者的荒谬之处，他用卡通人物“鬼马小精灵”(Casper the Friendly Ghost)举了个不太恰当的例子——鬼马小精灵既可以穿墙，又能用幽灵之手接住棒球。“鬼马小精灵概念的基本设定中隐藏着一个矛盾，而这基本上也是二元论的谬误所在。还从来没有人稍微令人满意地解决过这个问题。”
丹尼特的新作《从细菌到巴赫再到细菌：心智的进化》(From Bacteria to Bach and Back: The Evolution of Minds)发展了自己的意识理论，主要源于两种“奇怪的理性颠覆”——一种来自自然学家查尔斯•达尔文(Charles Darwin)，另一种则来自计算机科学家艾伦•图灵(Alan Turing)。我请他对此进行解释。
他表示，“理性颠覆”(inversion of reason)一词来自19世纪达尔文的一位批评者，此人对生物学家达尔文反直觉的思维感到愤怒。这位批评者指责达尔文不但不接受一种绝对智能创造了世间万物，还认为绝对无知实现了所有的造物奇迹。“那当然没错。那正是达尔文所说的。达尔文指出，夜莺的出现本身就是一个自然进化的过程。因此，这是第一种理性颠覆。”
我注意到丹尼特佩戴了一枚鱼形达尔文胸章。早期的基督徒曾使用这一标志，因为耶稣基督(Jesus Christ)、上帝之子(Son of God)和救世主(Saviour)的希腊文首字母可拼写成“鱼”(ichthus)一词。丹尼特说，他的一个朋友曾向他发起挑战，看他是否能够为“Darwin”想出一个类似的首字母缩写组合。丹尼特选择了拉丁文，并用两个字母“U”代表字母“W”，他想出的是：Delere Auctorem Rerum Ut Universum Infinitum Noscas（颠覆造物主以理解无限的宇宙）。这句话几乎概括了他自己的思想，丹尼特说。
21世纪头十年末，丹尼特与理查德•道金斯(Richard Dawkins)、山姆•哈里斯(Sam Harris)以及已故的克里斯托弗•希钦斯(Christopher Hitchens)一道并称“新无神论四骑士”。丹尼特对圣经的理性颠覆是：人以自己的形象创造了上帝。但他对于心怀善意、却遭遇信仰危机的信徒们表示同情。
在撰写一本有关宗教的书时，丹尼特与研究者琳达•拉斯科拉(Linda LaScola)一起合作，后者就私下的信仰采访了数十位神职人员。“结果非常令人吃惊，”丹尼特表示。“我认为每一个访问案例中的个体都被他们自己的善禁锢了。当信仰破灭时又会发生什么，这种情况出现在了很多被访者身上。他们身处现实的道德牢笼。”他们俩后来撰写的《身陷神职(2013)》(Caught in the Pulpit)被改排成了戏剧。我问他对自己如此尖锐表达的信仰有没有什么质疑。他是否曾问过自己是不是完全错了？他愉快地答说，自己一直在问这个问题。“这是哲学家‘工作方法’的一部分，”他说。
我们回到他提到的由图灵构想的第二种理性颠覆，后者同样颠覆了20世纪中期的常识。图灵指出，计算机在没有理解力的情况下也可以获得能力：计算机无需知道算术是什么就可以做完美的计算。我们或许并不总是这样想，但这对人类而言也一样。有多少为曼哈顿计划众多零碎部分工作的科学家知道他们正在制造一枚原子弹？
丹尼特像哲学家习惯的那样玩味着这个想法，并解释说，实际上你可以利用一台普通计算机的能力构建某种理解力。“计算机有理解力吗？好像没有，但它一样可以做好。这就是一种理解力，”他说。
人工智能专家曾提出一项思想实验，试图用电子神经元取代人脑中的生物神经元。什么时候电子意识将会取代自然意识（如果真的能取代的话）？但在丹尼特看来，这算不上一个两难选择。
“认为你做不到其实就是认为大脑的某些部分不可替代——借用经济学的术语。但我们完全没有理由相信这种说法。”此外，他还补充称，理论上可行的在实践中不一定可行，至少目前如此。
丹尼特长期密切跟踪人工智能领域的最新研究。他著作最后一章的主题就是人工智能。近期已有很多关于超级智能的兴起可能带来的威胁的讨论，即有朝一日计算机可能超越人类智能，成为主宰。虽然丹尼特同意这样的超级智能从逻辑上来说确有可能出现，但他认为这不过是一种“有害的幻想”，转移了我们对于紧迫得多的科技问题的注意力。他尤为担心的是人们“根深蒂固而又严重的”倾向，即认为智能系统比实际更善解人意。给数字助理取名并赋予它们讨喜的拟人性格加剧了这种混淆。
“在我们的有生之年只可能看到智能工具，不可能看到智能同事。不要将它们看作同事，不要试图让它们成为同事，最重要的是，不要骗自己说它们是你的同事，”他说。
丹尼特补充称，如果他可以制定法律，他将坚持要求对这类人工智能系统的使用者实行许可证制度并予以约束，迫使他们为自己的行为承担责任。届时保险公司将确保制造商们披露产品所有已知的缺陷，正如药企披露所产药品所有可能出现的副作用一样。“我们希望确保我们建造的任何东西都是系统学意义上的魔盒，而非一个代理人。这不是负责任的做法。你可以随时随地拔掉智能系统的电源。而且我们应该继续这样，”他说。
***
虽然用了很长时间回答问题——完美的段落从他的口中滔滔不绝地涌出——丹尼特还是成功地用远快于我吃鳕鱼的速度吃光了自己的羊肉。
很快，一份巧克力杯端了上来，他还是吃得津津有味，我则大口吃着味道浓郁的香草米饭和水煮木瓜。丹尼特经常到访伦敦，他称自己一直都喜欢这家餐厅，因为这里光线明亮，风景迷人，还很便利。
我们把话题转回了他的另一个主要研究领域：数字技术对社会的影响。在2015年与麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)教授德布•罗伊(Deb Roy)合写的一篇论文中，丹尼特将我们的时代比作寒武纪大爆发(Cambrian explosion)——5亿年前一个非凡的新物种爆发期。一种假说认为，当时整个世界突然充满了阳光，迫使动物要么迅速进化，要么死亡——后者居多。
借助寒武纪大爆发这个令人振聋发聩的类比，丹尼特指出，数字技术带来的透明眩目之光正在给当下的生命带来相似的影响。“每一种人类组织形式——从婚姻到军队、政府、法院，企业、银行及宗教，人类文明的每一个系统如今都因这种新的透明度而处于危境边缘。”
保护这些组织的“膜”已被渗透，我们正逐渐进入一个几乎没有秘密存在的世界。虽然有些思想家或许会认为这是件好事，但丹尼特认为这将带来可怕的后果。“人们并没有真正意识到这个事实：这不仅事关个人隐私，也关乎组织的隐私，”他说。
举一个相对无伤大雅的例子，丹尼特表示，所有人同时从劳工部(Department of Labor)收到就业数字、而非通过一连串的信息泄露得知，这一点很关键。“保护自己在可靠性方面的声誉很难，毁掉它则很容易。事实证明，主动出击的代价比被动防守小，”他说。“每一个关心组织存续的人必须停下一切事情，敲响警钟，并开始思考如何以一种符合道德的方式保护那层‘膜’。”
在丹尼特看来，更糟糕的是，美国选出了一位正在加速侵蚀对组织的信任的总统，首当其冲的便是总统之职本身。“他正在瓦解自身、法院、国会和媒体的公信力。他是一名单枪匹马的文化破坏者，”丹尼特说。
丹尼特还非常关注政治局势，他将自己的大量时间投入了探索在社群中守护真理和重建信任的方法。“蓄意欺骗与我们保护自己抵御骗局的能力之间是一场力量对比极不均衡的军备竞赛，我们有失败的风险。”
我指出，每当哲学家开始谈论真理，便会误入争议之地，围绕真理概念的激烈争论已经持续了数千年。丹尼特承认，政治涉及标准化判断，但决策必须基于客观事实。他批评那些忘记自己每天无数次依赖客观事实的哲学家。“在健康保险被弄错时，就连后现代主义者也会暴怒。他们不会说：‘噢，这不过是众多对话之一，哈哈。’他们会说：‘见鬼！你骗了我，现在就给我弄好！’”
但怎样才能在这个如此出离开放的世界守护真理呢？丹尼特回答说，如果知道答案，他就不会坐在一家餐厅和我聊天了。但他表示，他正在与一些志同道合的同事研究这一问题。他提到了一位亿万富翁曾抛给他的另一个思想实验——如果得到10亿美元，他会用来做什么？
丹尼特称，他会设法创建一家国际协作、自我监管的“真相源”(truth source)组织。该机构可能会有点像路透社(Reuters)、维基百科(Wikipedia)以及揭穿都市神话的Snopes网站的结合体。“当你觉得某些事好得已经不真实了，这里将是你验证自己直觉的地方。这就是我将用10亿美元所做的事。我会用来资助这项事业，”他说。
丹尼特并未说服那位亿万富翁拿出这笔钱。但如果其他任何人感兴趣的话，他很乐意与之交流。他强调了重建社区“信任之岛”的紧迫性，然后再从社区向更大范围扩张。
喝完一杯双份玛奇朵咖啡（丹尼特）和一杯茶（笔者）之后，我们开始讨论哲学家扮演的社会角色。他坚持认为，哲学家不应退回到象牙塔之中，而应融入真实世界。
他对哲学家和哲学评论家做了明确区分。“在有些地方，你学着辨别和分类各种不同的‘主义’。算了吧！试想你发现了令人震惊且无可置疑的证据，能证明有人企图发动政变，于是你来到联邦调查局(FBI)，他们看了看你的证据说：‘这是21世纪早期阴谋论的一个非常有趣的例子。’但这是千真万确的事实！”
“真正重要的是：我是否相信，它是否是真实的，它是否重要？如果你忽略了这些，那你就几乎相当于抛弃了哲学的全部要义。”
肖像餐厅(Portrait Restaurant)
英国国家肖像画廊
圣马丁广场(St Martin’s Place)
伦敦
邮政编码：WC2H 0HE
气泡水 3.50英镑
2份套餐 55英镑
羊后腿肉
巧克力杯
鳕鱼
米布丁
薯条 3.75英镑
大杯霞多丽葡萄酒 9.50英镑
大杯切罗红葡萄酒 9.50英镑
双份玛奇朵咖啡 3.10英镑
茶 3.10英镑
肖像基金捐款(Portrait Fund) 1英镑
总计（包括服务费）99.38英镑
约翰•桑希尔(John Thornhill)是英国《金融时报》创新编辑
插图/詹姆斯•弗格森(James Ferguson)
译者/马拉
发表于 28-8-2017 11:49 AM
变色卡
千斤顶
楼主
本周最热论坛帖子
1916 
46
