中国人访非洲同事偏僻老家：村里用中国手机刷脸书(图)

lwdhw

科特迪瓦这个国家论发达程度，在非洲绝对是平均水平线之上，但是全国农村人口的还是占到总人口的半数以上（虽然可能在不少人看来非洲的城市和农村也没啥区别）。也就是说，有相当部分在城市里工作的人都有一个属于自己的村落(village)，这些人逢年过节经常就回到自己的村里去，反正科特迪瓦也不大，跟英国差不多。我的这位同事叫做Frank，这次就是回村里去休他每年一个月的年假（科特迪瓦当地正式员工每年一般是一个月的带薪年假）。话说Frank是村长的侄子，毕业于科特迪瓦最好的大学，参加工作有十多年时间了。不过即使是这样，作为工薪阶层的Frank还是没有钱买车，那天坐我的车回村里大包小包的行李把后备箱塞得严严实实。



Frank一家，这位年轻的妈妈其实年龄比我还要小，和Frank是同村人，他们的小朋友只有一岁多，大家应该可以看得出来是个小女孩。



我们要去的Frank的村落叫做Diekadiokro，常住人口不到千人，在谷歌地图上是找不到的。上图中蓝色的坐标是大概的位置，从我在的阿比让过去不到两百公里的路程。村落是科特迪瓦最底层的行政区划单位，人口从几十人到上万人不等，太大的村落一般会被晋级为城市(ville)，就要涉及到国家行政力量的介入。村落则保持着非常传统的自给自足自治体系，村长位置靠家族继承，村里的土地归村民所有，村民不用直接向国家缴纳任何税收，村落代表着最原始的科特迪瓦，最原始的非洲。一路上的风光其实还是很赞的，几百年前这里是茂密的热带雨林，几百年后虽然雨林已经大片大片地消失，这里依然是世界上保存最多原始地貌的地方之一。路途中下了阵温润的小雨，渭城朝雨浥轻尘，空气间一时烟雾缭绕，朦朦胧胧别有意境。





跟电视上动物世界里的不同，正常人是很难深入热带雨林的内部，只能在雨林的边缘感受雨林魔幻般的风情。





三个多小时颠簸的路程，从阵阵烟雨到蓝天白云，一条丛林土路把我们引进了村里，Frank的家就在村口。



一路关于世外乡村田园风光的遐想，一进屋里就被冷峻的现实打断。这是Frank家的大厅，像某个中文成语里说的那样，家里只剩下四面的墙壁，除此之外别无长物。我当着Frank的面，唯一能想到的可以开得了口的句子是：房间看起来真宽敞。



Frank自己的房间，所有的家具是两张旧的有些发霉的床垫和一台落地电风扇，Frank的一家三口将在这里度过一个月幸福的时光。



Frank家的卫生间。科特迪瓦大多数的冲水马桶上面都是没有坐垫环的。



Frank给我展示了他预留给我的房间，看起来这确实是家里最好的一张床了。我在床上坐了坐，床垫里扬起的灰尘瞬间将房间里的PM2.5指数抬升到了500以上。我对困难的准备明显不足，最后决定还是晚上到离村子最近的市里找一家宾馆住。





其实Frank的房子在村里确实已经算是比较好的，后来我在村里看到的房子大多都还是用泥砖糊起来的，有的还只是简单地用木架支起来，有的连门也没有，里面更是什么家具都没有，更不用说有像Frank家那样的油漆墙，卫生间什么的了。



Frank的妈妈是一位清瘦矍铄的妇女，七十多岁了还不停地在干活，一直非常友善地对我微笑，可惜她只能讲当地的方言，我们无法直接沟通。有些出乎我意料的是，她在不到一小时之内连续接了三通手机电话，每通都还讲了好久。其实像在科特迪瓦这样的非洲国家，手机的普及率非常的高，城里几乎人手两部手机，只是我之前没想到原来在农村里也是如此：在一个连电视都没几台的村子里，每个人口袋里都揣着一块手机，和纽约人一样，和上海人一样，和柏林人一样，这可能是这个遥远的非洲村落与现代社会最相似的一点。村里还是有手机3G网络的，我后来就看到有的小伙子在用手机刷Facebook。我差点没过去跟他说，你真幸福，我们在中国都刷不了这玩意。手机在科特迪瓦的极度普及有两个最主要的原因，客观原因是中国人的贸易（科特迪瓦的廉价手机估计99%都是从中国进口），把市场廉价手机的价格拉低到人民币五六十块的水平。主观原因是非洲人的健谈，在这里每个人都是天生的话唠，一聊起来就乐不可支，明明他们接受到的咨询那么少，能讲出来的东西却却是那么多。



Frank的爸爸，看到自己的小孙女一直抱着不肯放。他从家中取一出了一瓶啤酒和我对喝，大概他是太喜欢自己的小孙女了，喝着喝着就忍不住给小孙女分享啤酒，小孙女居然真的也就呷的津津有味，瞪着天真无邪的大眼睛。小朋友的妈妈也在旁边露出了欣慰的笑容。



比小朋友可爱的是粉嫩的小羊羔，村子里到处是，这种非洲特有山羊叫做Cabri。



在村里拥有山羊的数量是一户人家财富的象征，有钱人的家门口到了傍晚基本就是这样趴满了山羊，这些山羊也没有固定的棚舍为家，白天在外四处觅食，晚上就洋洋洒洒睡在大树底下。这些羊一般都不是拿来卖的，是留着村民们自己吃。



我问Frank这样子不担心有人偷羊吗？Frank和我说，这种事也不是没有发生过，以前有过偷羊贼被逮到，如果是村里人的话就送到村长那让村长去处置。如果是外村人偷羊的话，那就是直接私刑伺候了，据说最严重的是把人活活烧死。所以现在大家都不敢偷山羊了。



这张坐在我旁边的就是已经将近八十高龄的村长了，也就是Frank的伯伯，二十年来这个村里都是他做的主。遗憾的是村长的法语也讲的不大清楚，我本准备了好多问题最后也不得不放弃。



我应该是有史以来第一个光顾这个村落的中国人，所到之处村民们都笑容满面地与我打招呼。对于小朋友来说，他们可能连白种人都没有见过，更不用说中国人了。小朋友们对我最好奇的是头发。黑人是长不了长头发的。





小朋友中很多人都是没有鞋穿的，再小一点的小朋友很多连衣服也没有。我途径一户人家门口时，看到一位赤身裸体的小朋友躺在地上一动不动。我赶紧问周边的人他是怎么了，村民告诉我说，小朋友在午睡呢，可别吵他。睡姿实在是有点太销魂了。



白天里村里的小朋友特别多，因为稍微年长的男人女人白天一般都在田地里干活，从礼拜一到礼拜六，只有礼拜天除外。每天到了傍晚日落时分，男人女人陆陆续续从田地里归来。女人们腰里缠着小孩，头上顶着重物，男人们大多都自行车，驮着刚刚从地里收割下来的晚餐回家。在这里几乎所有的食材都来自于自己的耕耘。Frank跟我说，他这一个月的假期也要过这种每天下地务农的生活，不用再每天八小时对着电脑收发邮件。不会觉得不适应吗？不会的，这才是我们最根本的生活。





村里主要的种植物是一种叫做manioc的木薯，就是上图女人们头上顶着的东西，回来削皮捣碎之后，可以制作各种各样类似面食的食物。







我是真的很想晚上品尝一下当地的木薯饭，只是看到木薯桶里这些密密麻麻的苍蝇实在让我很难释怀。Frank的妈妈给我们做了米饭鸡肉。米是Frank刚刚从阿比让带来的。这个村子类不种水稻，米饭已经是待客用的食材。



村里还盛产一种酒，也是用木薯酿的，浑浑浊浊，口味不错。



村子里的另一种主要种植物在下张图上，大家可以来猜一猜这是什么？





说实话，我也是到了科特迪瓦之后才认识这种植物，这是可可树。可可树每年两次结出黄色的可可果，掰开可可果里面是许多由薄薄的白色果肉包裹的可可豆。白色的果肉带果汁很甜，当地人采摘之后基本都会一颗颗吸允，然后把可可豆吐出来晒干，每年固定时间有人来收购，然后再转卖出国，一步步变身成世界第一甜食巧克力。可能很多人都想不到，科特迪瓦一直是并且仍然是世界上最大的可可豆产地，现在还能占到世界可可豆产量的40%。不过对于绝大多数一辈子都在种植者可可豆的科特迪瓦农民来说，他们不但没有吃过甚至见都没有见过巧克力。之前网上流传过科特迪瓦农民第一次品尝巧克力的纪录片，看的挺令人辛酸。我可以证实这个状况，因为我问村里的小朋友巧克力是什么东西时，基本没有人回答的上来。对于大多数吃腻了巧克力的我们来说，从来没见过可可豆长什么样子，对于大多数种植了一辈子可可豆的人来说，从来没见过巧克力长什么样子。这个世界上确实是有一些事情不大合乎情理的逻辑。卖可可豆挣到的钱基本是村里唯一的直接收入来源，村里另一种间接收入来源是靠那些在城里工作的人寄回来的钱。不过村子里的生活，大多数时候是根本不需要到现金的。村里没有任何的商店，唯一的消费场所是这个餐厅加酒吧(Maquis)，里面只卖三种东西，香烟啤酒和烤鱼。我问老板，你们村里这么多鸡呀羊呀，为什么不能做一点鸡肉羊肉来卖呢？老板和我说，村里人要吃鸡肉羊肉自己家里都有，到我们这儿来就是为了吃烤鱼。于是晚上Frank就请我吃了烤鱼。





酒吧据说是到每个周末的晚上都会有派对，村民会聚到这块地上来跳舞。那天晚上我吃完饭等到八点多，还是一个人影都没见着，最后实在支架不住蚊子的狂轰滥炸，只好回宾馆去了。除了这个小小的酒吧以外，村子里的另一项集体娱乐活动是足球。村里有一块面积相当大且平整的草坪作为球场。每天到了傍晚时分，年轻的男村民就会陆陆续续到这儿来踢上一两个小时的球。



据说这个村子和周边的十来个村一起组织了村际足球联赛，每年都要互相踢个十几场比赛。遇到有主场比赛的日子，村民们男女老少几乎都会前来加油助阵，可以想象那应该是村子平日里最盛大的场合了。



村子里只有一所小学，是全体村民的母校。对于不少村民来说也是他们唯一上过的学校。村子里没有中学，最近的中学在距离村子大概有七八公里远的M’batto市上，Frank跟我说二十几年前他们每天清晨步行两个小时去市里上中学，晚上再两个小时走回来，所以很多的村民最后也没有坚持下来。二十年过去了，现在村里的孩子大多骑自行车去上学，有时候还可以搭乘顺路的客车，不过依然还有一部分孩子靠双脚走路去上学。



我到的那天小学正在放假，年轻的老师特别热情地打开了教室让我参观。



教室黑板右上角有一个小小的表格，记录退学率，上个学期开学时有29个男生9个女生，到了学期末孩剩下29个男生7个女生，有2个女生退了学。老师说是她们家里遇到了些困难。后来Frank和我说的更具体些，两个退学的女孩是因为她们的母亲病死了，她们不得不留在家里做家务。村子里显然还有不少女孩子从来都没有机会踏入过教室一步。在这里可能没有几个村民都不会知道，剥夺一个人受教育的权力就是剥夺了一个人一生的机会。或许大多数人也不知道，机会到底意味着什么。



墙壁上贴着学生们的画。



黑板上写着的单词是ami（朋友）。



孩子们的教科书，除了语文数学历史地理以外，左下角的那本书叫做公民道德教育。



除了学校里的教材和教堂里的圣经，可能这本杂志是村里非常少有的印刷物。一问果然这位村民也是在阿比让上班，回村里来休假的。最后还有几张在村里拍到的零零碎碎的照片：



和在城里一样，假发在村里也是女人们的必需品。



二十多年历史的跷跷板，也是Frank童年时最好的玩具。时光在这里走的很慢。



小男孩和他的宠物鼬獾。



野生动物大多数的时候不是宠物，是村民们的美味。



野果子是小朋友们的零食。热带雨林富饶多产，科特迪瓦可能从来都没有过饥荒。



双胞胎。村子的明天。



村里为数不多的手工业者。



晚餐总是一天当中最让人愉悦的时刻，不是吗？



晚餐过后就是大伙们的闲谈，一千零一夜，夜夜都有天方夜谭。法语里面有一个词叫做palabre，专门就是指非洲人这种无边无境的闲谈。这里还可以看到，村里的青壮年还是蛮多的，进城务工的人不是多数。



Country roads, take me home, to the place I belong.



回家的路上，总是欢声笑语。这个村子给我最多的印象就是，欢声笑语。我在村里待得时间很短，只有一个周末两天，所以我对村子的了解差不多也就是这篇行记里简简单单的表面。村子距离我住的阿比让并不太遥远，想要再来也不过是三个小时路途的时间，热情的村民们欢迎我再回来看一场足球赛，只是，我知道短期内不大可能再回来了。毕竟，我不属于这个与土地紧密相连的世界，吃不下这里的饭睡不下这里的床，除了观看别人的生活，满足自己的好奇心以外，我也不知道我能在村子里找到什么，或者给村子带来些什么。但是，这个雨林边上的村落会永远地在我的生命中留下一个坐标，几十年以后如果我还有机会回到这个科特迪瓦，我一定不会错过再来看看这里。祝福这个村子

qazz1947

就好象看色情内容那样，我们比较在乎的是图片，管你的文字有多么动人

叉烧包叉烧包